碧河清清柳色新，老屋重重探水行。文星双双耀天庭，人海茫茫照古今。枕水而居的乌镇东栅像一个梦，沉淀在蜿蜒的东市河里，栖息在层叠的灰瓦屋上，南来北往的游客将那湿漉漉的梦一再地捞起又放下。我也被四季滔滔不绝的人流裹挟着寻梦来了。
四月初，正是清明时节，我从武汉坐动车转道苏州，乘汽车直奔乌镇。我在这里待了四天，三天都住在东栅大街的老屋里。周遭都是小桥、流水、人家、枯藤、老屋、乌纱。这儿每间老屋都有六百年以上的历史。那风雨驳蚀的灰白外墙、晦暗的灰瓦，陈旧的木板壁，支楞着石条细腿伫立水岸，颤颤巍巍，好似一阵风来便可将屋子吹垮，却是珍藏在岁月深处的老照片让人疼惜，望一眼便蔓生无限怀旧的情绪。垂柳、香樟和碧绿的河水，算是这片暗淡中的亮色。垂柳依依傍岸立，香樟蓊郁独成林。背倚斑驳的土墙，坐依高拱的石桥，看河水弯弯，木船悠悠。恍兮惚兮，梦里梦外，每根神经都似爬满绒绒的青苔，弥散出幽长的暖意。
我喜欢这些老屋，似大染坊的蓝印花布，是濡染了水乡特质的旧梦。每一间屋子都仿佛一位守根的老人，他们比肩驻守，每一扇窗都是凝视过往的老眼，浑浊而执着。走进一间老屋，就扑入了一个古老的怀抱。新老相见，百感交集。临水而立，推开一扇木板窗，便将自己镶嵌入画，兴奋了自己，也照亮他人。对面街市上的人以为这民宿里的人便是这老屋里新长出的气根，他们当作去而复归的风景摄入眼帘，窃喜着，拍摄着，一拨拨地来去，人流如织。你亦是不惊不诧的，慷慨的任人取舍。河水就在窗下无声地流淌。今天的碎屑洒在昨日的河面上，流过时光，流过往事，流过每一个过客，不变的是狭长的只容两船并行交错的河岸，是跨河而立的石桥，是站水而居的老屋。一切恍然若梦，乌篷的摇橹船随时切入眼帘，载一路的欢声和猜想来寻一个迷失的旧梦。寻梦？在水乡文街里放歌。那歌不出一声，却像陈年老作坊自酿的三白酒、桑椹果酒、女儿红、花雕、太雕，一坛坛，一缸缸，醉了空气，醉了梦想，醉了乌镇。
